父母を語る／終末期医療と東洋医学

　私の外科通院。毎日受診との医師の指示ですので、月曜日の午後Ｈ病院へ行きました。ところが、今週は院内の内装工事の関係で、午後の診療時間が１５時で終了とのこと。私が行ったのは１６時近かったので待合室はガランとしていました。

　診察券を出そうとして受付機が動いていないことで初めて診療時間の変更に気づきました。そういえば院内の掲示に＜通常１７時までの受付は、今週に限り１５時＞と出ていました。受付の若い係員に「消毒だけなんですがねえ」というと、「しばらくお待ちください」とのこと。
　やがて、「先生に連絡しましたので、中へどうぞ」ということになりました。日曜飛び込み初診時の看護師さんでした。「あら、もうよくなりましたか」などと喋っている間に、ドクターがやってきました。「あなたでしたか。どれどれ、どうなったかな」などと診察室のベッドで傷口をチェック。「だいぶ腫れが引きましたね。ほら赤みが断然違う」と、横にいた看護師と話し合っています。
　
　傷口を消毒して、再び傷口を覆います。数分で終了しましたが、傷口グリグリはやっぱり痛い！例によって抗生剤を処方され、お隣の薬局でもらって帰りました。今回から朝夕２回の服用になりました。薬剤師は分量が変更になった点を確認していました。


　その数時間前、父の泌尿器科受診のため慈恵医大葛飾医療センターへ行きました。こちらの処方箋は前回から変更があり、漢方薬が出ました。しかし、処方箋に記載された分量と服用時間に疑問があるとのことで、調剤薬局の薬剤師が処方医に問い合わせをしていました。数日前の私の外科受診の際にも同じような経験をしましたが、薬剤師は処方箋をちゃんとチェックしているのですね。

　今回出た漢方薬ですが、実は自宅近くの脳神経外科クリニックでも別の漢方薬を処方されており、種類が違うとはいえ効能や副作用についていささか不安になりました。そこで薬剤師に聞いてみました。そうしたら、詳しいのなんのって。

　いま医療用の漢方薬はかなりの程度浸透してきているのだそうです。別のところで、「これは漢方製剤を手掛けているツムラの凄い営業努力！」と聞いていたのですが、製薬会社は調剤薬局にも相当程度情報提供をはかっているのでしょうか。

　薬学部は４年制から、医学部同様６年制になりましたが、医薬分業の一方を担う医療専門職ですので、相当勉強してもらわなくてはなりません。現場の薬剤師も新しい医療環境に備えてだいぶ勉強しているのだとしたら結構なことです。


　　　　＊その４へ

その２／高齢者医療（英国のＮＨＳとロンドン五輪開会式）

　昨日の続きです。私の左乳房部の炎症は毎日通院して傷口の消毒をしています。外科は待時間が短いのですが、待合室で観察していると、日本の医療制度や介護システムの縮図をみる思いです。待合室には老人保健施設から付き添いのスタッフに伴われてきた車椅子の老人が診察の順番をまっています。中には意識がほとんどないと思われる人がイビキをかいている場合もあります。お年寄りの姿を見る度に、我が母と二重写しになって色々と考えさせられます。
　
　きょう土曜日は車椅子に乗ったおじいさんが一人で受診していました。診察カードを機械に入れるのですが、どうやったらいいのか解らず係員が案内していました。診察が終わって会計が終了したら、処方箋が出ていました。おじいさんは処方箋をどうしていいか解らない様子。窓口の係員が出てきて、「お隣の薬局で買うのですが、私が代わりにもらってきてあげましょう」ということになりました。お隣とはいえ、暑い中を車椅子で買いに出かけるのは難渋です。医薬分業の法精神から言うと、医療側のスタッフが薬局の販売行為にかかわることは問題があるともいえますが、なんと親切な行為でしょうか。
　これは医療システムの問題ではなく、病院スタッフの属人的な行為に過ぎませんが、どう考えたらいいのでしょうか。病院には院内薬局がありますが、この場合、院内で処方する方法もあります。これはシステムの問題になります。本来理想とする医療システムが、現場運用では必ずしも賢い制度にはならない一つの例と思います。


　医療制度といえば、きょうロンドンオリンピックの開会式がありました。そのなかで英国の歴史を辿るショーがあり、煙突が林立する産業革命のシーンの後、ベッドがたくさん登場する場面がありました。イギリスが世界に誇る「揺りかごから墓場まで」の社会保障制度を表現したもので、アナウンサーは「ＮＨＳを表現したもの」と放送していました。
　
　ＮＨＳ＝National Health Service（英国の医療システム）は、公平、無料、国営を貫く英国が世界に誇るべき医療制度です。サッチャー政権下の新自由主義政策にもかかわらず生き残り、ブレアー政権で息を吹き返し、かつ改革に成功しました。ある場で「イギリスでは医者はみんな公務員なんですよ」と紹介したら聞いていた人から驚かれました。「揺りかごから墓場まで」の具体的中身は意外と知られていないのです。日本の医療制度は英国から見習うべき点が多々あると思っています。そんなことを待合室で考えていました。



　竹内和久他「公平・無料・国営を貫く英国の医療改革」（2009年／集英社新書）


　００７になぞらえてエリザベス女王がエリコプターで競技場までやってきてパラシュートで飛び降りるＣＧシーンもありました。英国的ユーモアは文化の基盤にあることを実感させられました。日本の憲法状況を見るにつけ、マグナカルタ以来の英国近代立憲政治の歴史の深さを見る思いでした。


　　⇒その３へ

その１／高齢者医療１

　「母を語る」ブログ、３つ目のコーナーは「最近の医療」に関する出来事や感想を綴って行きます。１回目は、私の外科通院について・・・。

　実は先週の土曜日の深夜（日曜日の明け方）、左胸が痛くなりました。狭心症かしら、でも最近の健康診断ではどこも異常なかったし・・、と思っているうちに夜があけ、そのままにしておきましたが、気が付くと左乳房の上あたりにシコリがあります。男の乳がんかも知れないと思いましたが、その日は日曜日。医療機関はどこも休みです。
　
　休診は解っていましたが。昼過ぎに母がかかりつけだった近くのＨ病院へ出かけました。待合室は無人でしたが、受付に診てもらえないか申し出ると、当直の受付スタッフと看護師さんが出てきて、ちょっとお待ちくださいとのこと。診察券を出すと、カルテで私の過去の診療歴を確認し、当直の医師に連絡。但し、休日は外科ではなく内科医が多く、今日も内科の医師とのこと。昼食中だった医師が直ぐに２階の病棟から下りてきてくれました。数年前に一度見てもらったことのある方で、カルテを見ながら「前に検査で診察したことがありますね」といっていました。
　一度診ただけで、「傷はありませんが、毛穴などから細菌が入り、化膿しています」との診断。詳しくは明日外科を受診して下さいと、化膿止めの抗生剤を出してくれました。Ｈ病院の外来診療は少々のことでは診療拒否をせず、こうして休日でも診てくれるので安心です。院内処方で、看護師さんが抗生物質（クラビット）を２錠くれました。

　翌日（月曜日）午後、外科を受診しました。何かの事由で炎症を起こしたのだろうが、腫れが引かないと正確な診断は出来ないので、数日後にもう一度来るようにとのことで、抗生物質（プロモックス）と痛み止め（ロキソニン）を処方されました。女性化乳房、男子乳癌の虞もあるとのことでした。

　木曜日に再び受診しました。同じ医師でした。患部は赤く腫れ上がってしまっていました。「これはダメだ。切開！」とのことで、その場で切ることになりました。ベッドに横たわり、まずは患部に麻酔の注射を打ちました。これが痛いのなんのって。針がささっただけで激痛です。しばらくしてメスで切って膿を出し、患部の内部を洗浄＋消毒。麻酔剤を打ったにもかかわらず、全く効いていない様な痛さです。最後は傷口をセロハン様のテープで覆って終わりました。
　痛み止め（ロキソニン）と抗生物質（サワシリン）が出ました。毎日通ってくださいということになりました。


　左乳房周辺がこんなにも腫れ上がってしまいました。



　翌金曜日の午後、みたび受診しました。診療担当表では前日と同じ医師のハズでしたが、今度は若い救急医でした。一目見るなり、「まだ膿が出ていますね」とのことで、再び麻酔の注射をして、傷口を開いて膿を出しました。患部を手で絞りだすようにして膿出ししました。最後は内部を生理食塩水で洗浄しました。前日に引き続き、痛いのなんのって・・・。

　患部はなんとなくムズムズします。まだ化膿しているようです。膿を細菌検査に出しており、結果が解り次第薬剤をかえるとのことですが、検査結果が戻ってくるまでには１週間ほどかかるようです。

　思ったことは、外科の医師は少々の怪我や痛さにはびくともしないなあということ。「痛いですね。ごめんなさいね・・」などといいつつも、てきぱきと処置してしまいます。私は自分が注射を打たれるところも見ておれないので、医者にはなれません。

　木曜日に外の調剤薬局で抗生剤をもらう際、量が少ないことに薬剤師が気づきました。いったん病院へ問い合わせをしていましたが、その日はそのままの分量で出ました。翌日の救急医にその旨話すと、「その通りですね」とのことで、追加の処方箋が出ました。見抜いた薬剤師は優秀ですね。医薬分業が上手くいった例でしょう。

　という訳で、きょう現在外科に通院中です。Ｈ病院は傘下に多くの老人医療施設を持っており、毎日たくさんのお年寄りが介護スタッフに付き添われて通院してきます。そのことを書こうと思ったのですが、自分の病状の話で（その１）は終わりました。続きは次回に・・・。

　　⇒その２へ

妹の誕生と上京（1961年〜63年6月）
　
　3年次になると北俊之先生が担任になった。以後5年次までクラス替えがなく、一緒の仲間と過ごした。この時代の我が家の最大の出来事は妹の誕生である。妊娠以来、母は近くの吉田産婦人科にかかっており、定期的に診てもらっていた。後年母は「私はお産には恵まれていたのよ」と医師を信頼していた。

　もうすぐ生まれるという前に、福岡の祖母がやってきた。9月20日、私は学校へ行っていたが、帰宅するとほどなく、祖母が病院から「女の子が生まれたばい」と嬉しそうに帰ってきた。私も飛び上がらんばかりに急いで自転車を漕いで病院へ向かった。母の隣に小さな赤ちゃんが寝ていた。母は疲れていたようだが、嬉しそうだった。第１子の私の出産時は自宅出産で、しかも難産で１ヶ月近く部屋で横になっていた毎日だったらしいが、今度は産科医院での出産であり安心した様子だった。

　いったん家に帰り、祖母が夕食を作ったので母に持ってゆくことになった。まだ病院給食は行われていない時代だ。祖母は得意料理だった鶏の水炊きを作った。それを小さな鍋に小分けし蓋をして自転車に積んだ。スピードを出すとこぼれてしまうので、おっかなびっくり運転したことを覚えている。そして、母の病室へ持って行った。母は美味しそうに食べていた。

　妹が生まれてからほどなく母が退院してきた。祖母がお宮参りまで家にいて家事などを代行してくれた。私は妹が生まれたことで、妹のお守と世話が日課となった。尾篭な話で恐縮だが、妹のオシメを取り替える時、母はそれとなくやり方を教えてくれた。子供はみんなうんちが汚いと思ってしまうが、なぜ緑色のうんちが出るのか、どうやって拭き取るのか（当時は紙オムツではなく布）などを話してくれた。後年母の介護をやるとき、抵抗感なく入って行けたのはこの原体験が効いていると思う。


　近くの船津天満宮へ初お宮参り。祖母が抱っこしている。（昭和36年10月22日）


　生後100日目。妹を抱く母。


　妹誕生後、初めて迎えたお正月。自宅前で。（昭和37年正月）


　床の間には正月の飾り付けが。当時は和服が多かった。（昭和37年正月）


　生まれてから１年くらいたったある日、自転車の前に妹を乗せて友人の石坂君と遠出していた。はじめのうちはキャッチャと喜んでいた妹だが自転車の上で寝てしまった。ハンドルに額をぶつけない様に私の手を額とハンドルの間に入れて自転車を押して帰ることにした。石坂君には自宅まで母を呼びに行ってもらった。自転車を押しながら自宅方向へ帰ってゆくと、向こうから母が小走りでやってきた。「石坂君が知らせてくれたので、びっくりして飛んできたとよ」と、妹を抱き上げた。

　南船津町での日常の買い物は四ツ山周辺だった。母とは田中屋というスーパーと百貨店との中間くらいの店、その隣のヤミ市場、「ストア」と呼んでいた三川町５丁目の店（今の国道389号線に面していた）などへよく行っていた。四ツ山にあったパン屋では食パンにクリームやチョコレートを塗るサービスをやっており、母にねだって甘いクリームを塗ってもらっていた。

　田中屋では妹の雛人形を買った。父が余った材木で雛壇を作り、毛せんを敷いて雛人形を飾った。母は毎年「灯りを点けましょボンボリに・・」を口ずさみながら雛人形を飾っていた。妹の成長が嬉しかったのだろう。祖母から習ったバラ寿司をお供えするのも恒例だった。
　
　時々の贅沢で大牟田の街中に出かけた。松屋デパートは全盛期だった。商店街は活気があった。大牟田の町はつかの間の繁栄を謳歌していた。

　三池争議の後の児童の転出は続き、そのたびごとにお別れがあった。Ｓ君は午前中に転校の挨拶をして学校を後にしたが、北先生がお昼の給食のパンを渡そうと思い立ち、Ｓ君の家に「持っていってくれ」と頼まれた。昼休みに先生の自転車を借りて四ツ山の炭住街に届けに行ったことを覚えている。学校も地域もあたたかかった。Ｓ君は神奈川県に移転した。


　そんな中、父がまたまた転勤になった。今度は福岡県内ではなく広域配転で東京だという。父も母も期するところがあって決意したのだと思う。転勤直前、大家さんが気を利かせてくれて、阿蘇山をぜひ見ておくといいと見物に連れて行ってくれた。


　東京転勤直前、大家さんが思い出に阿蘇山へ連れて行ってくれた。（38.6.2）

　我が一家は慣れ親しんだ九州の地を後に、東京行きの特急「はやぶさ」号に乗って上京した。昭和38年6月14日のことである。私たちは大牟田の借家をいったん引き払い、祖母のいる福岡の実家で一泊。そこから「はやぶさ」号に乗り込んだ。祖母も同行した。

　博多駅を発車した時、私は初めて乗るブルートレイン（特急列車）に興奮してワクワクしていたが、ふと見ると母が涙を流していた。母が泣いているところを見たのは初めてのことで、いささかうろたえた。しかし、その時はなぜ涙を流すのか解らなかった。
　まだ1歳だった妹を膝の上に抱いて、母にとって東京までの夜行列車は長かったと思う。時々泣き声を上げると、デッキに立ってあやしていた。

　こうして、若かりし日にいったんは東京で活躍していた母は、再び関東の地を踏むことになった。福岡で父と結ばれ、二人の子供を生んだ母の青春時代はおわり、次は千葉県での生活が待っていた。ここまでで、いったん＜母の青春時代＞の項は終わりとしたい。


（追記）
　大牟田市では私たちが引っ越した直後の11月9日、戦後最大の炭鉱事故、三川鉱炭塵爆発事故が起きて500名近い犠牲者が出た。また、昭和43年には田中屋が倒産、平成14年には松屋も破産してしまった。他方昭和40年、三池工業高校が原貢監督の下、甲子園初出場で初優勝を遂げるという快挙を果たした。対戦相手は銚子商業高校で、母と私は転居したばかりの千葉市で準優勝パレードを見ている。


＜表紙ページへ戻る＞

大牟田市立三川小学校にて（1960年11月〜61年3月）

　銀水駅前での3ヶ月余の生活の後、1960年11月に熊本県荒尾市との県境まであと数百ｍの南船津町へ引っ越した。今度の大家さんは酒屋（船津酒店）を営む猿渡さんといい、同じ敷地内に数軒の借家を保有していた。その中の一軒家に住むことになった。鹿児島本線の線路まで100mほどのところで、汽車の通過音を聞きながらの毎日だった。

　通い始めた三川小学校と道路を挟んだ南側には三里小学校もあった。２年生のクラスは1学年５クラスだったが、上級生の世代は戦後ベビーブーマー世代なので７〜８クラスあった。学校はどこもすし詰めの状態だった。農村地帯の銀水と違って、学区は三池炭鉱の三川鉱、四ツ山鉱を中心に、三井関連の三井三池港務所、三井三池製作所、東洋高圧などに勤める父兄が大部分を占めていた。

　三井三池争議は1959年から始まった会社の指名解雇がきっかけとなって起きた戦後最大の労働争議で、組合が第1組合と第2組合（新労）とに分裂したのち、1960年に労働側の全面的敗北で終わった。解雇された大量の人々が大牟田と荒尾の地を去るはめになり、学校からは児童の転出が相ついだ。炭住街のあった新港町、四ッ山など、今は全くの更地となって生活の痕跡も残っていない。

　そうした世相の中、11月から編入した私は2年2組となった。担任は北島礼子先生といった。今から思えば、クラスの中に生活保護などを受けている子供がかなりいた。毎月１回、担任の先生がある特定の子供グループに対して、「今月はスカート買いましょうね」とか「鉛筆がいいね」とか、私もお利口さんにしていると先生から何か買ってもらえるのかしらと思ったものだ。児童の親に「シッタイ（失対）」＝失業対策事業に出ている人がかなり多くいたのである。

　飯塚で使っていた教科書は一部使えないものがあった。母が三川町にあった書店へ新しい教科書を注文に行ってくれた。まだ無償配布ではない時代なので、届くまでにずいぶんとかかった。また、映画全盛期は過ぎていたが、学年全員で街の映画館へ映画鑑賞に出かけたこともある。同じクラスの石坂修司君と友達になり、３年次のクラス替えにもかかわらず、お互いの家でよく遊んだ。母も石坂君と遊んでいると安心していた。



　校庭の滑り台の上で2年2組のみんなと。父が写す。私はどこでしょう？

　北島先生とのお付き合いは2年生11月から翌年春までの5ヶ月足らずでしかないが、年賀状のやり取りだけはずっと続いていた。昨年母が亡くなった喪中はがきを出したところ、思いもよらぬ返事を頂いた。
「お母様がお亡くなりになったとの事、本当におさみしい事と思います。お母様とは、二回程しかあっていないのに印象に残っております。こちら大牟田にはあんなにあかぬけされた方はいないと思っていたのですが、やはり宝塚音楽学校にいかれたと今回初めて知りました・・・本当に立派なお母様でしたね。」
　母に2回程会ったなど、半世紀以上も前のことをよくぞ覚えておいて頂いたことと思う。失礼な表現ながら「教師根性」なのだろう。感謝感激である。母の方が数歳年上だったようだが、最初の転校時の手続き、授業参観で会っていたのだろう。その後の手紙のやり取りで、北島先生は長崎原爆で両親と兄弟をいっぺんに亡くした原爆孤児であることも知った。女学校を退学せざるを得ず、その後苦学して小学校の教員免許と養護教諭の資格を取ったのだという。昔の女性はほんとうにたくましかった。

　こうして、私の2学年が終わった。1年間で3校を経験したわけで、1学期は立岩小、2学期の半分は銀水小、3学期は三川小で、いずれも学級委員長を務めた。この時以来、どんな環境にも対応して対人関係を結ぶリーダーシップを発揮する性格となった。
　なお、三川小学校は平成18年度からお隣の三里小学校と合併し、「みなと小学校」となっている。児童数が激減したためだという。



　　　　　　　＊その２１／妹の誕生と上京

　
　 ＜表紙ページへ戻る＞

大牟田市銀水駅前での３ヶ月


　筑豊炭田の中心地飯塚から、父の次の赴任地・大牟田市への引っ越しは私が夏休みに入った1960年7月であった。大牟田市は後年「総資本と総労働との戦い」と云われた三井三池争議の真っ只中にあったが、最初の住まいは大牟田市北部の鹿児島本線・銀水駅前。銀水駅界隈は三池争議とは無縁の純農村地帯で、旧銀水村が大牟田市に編入された地域だった。新飯塚駅前の賑わいとは雲泥の差だった。

　夏休みも終わりに近づいた8月下旬、銀水小学校の転入の手続きに母と出かけた。家からは１本道だったが、ずいぶんと歩いた気がする。木造校舎1階の職員室を訪れ、日直の先生に立岩小学校からの転入届を提出した。いま県道786号線となっているバス道路は当時はなく、狭い田舎道だったような気がする。
　
　9月から始まった2年生2学期は女の先生が担任になった。残念なことにお名前を思い出せない。身体が弱くてしばしばお休みになった。2学期には途中で農繁期休暇というのがあった。子供たちの大部分が農家なので、9〜10月の収穫期に稲刈りのお手伝いをするため全校一斉休業となるのだった。これにはびっくりした。アルバムに運動会の写真があるが、こちらも思い出せない。創立80周年を超えた小学校だったのに校歌がなかった。そういえば飯塚の立岩小学校にも校歌はなかった。

　銀水駅前の自宅は１軒の家屋を半分ずつ使うもので、お隣は八百屋さんだった。大家さんは野田さんといい、我が家の迎えでアイスキャンデー製造卸を営んでいた。お姉ちゃん２名と同級生の男の子がいた。朝は一緒に学校へ通った。
　住宅は今から思えば貧弱なもので、水道がお隣の八百屋さんと共同など、住環境はあまりよくなかった。炊事・洗たくなど、母はずいぶんと苦労したと思う。また、私はじんましんのような斑点が時おり身体中にでき、母が近所の医院を数軒回って診せに連れて行ったが診断がはっきりせず、ずいぶんと心配したようだ（今は近隣に済生会大牟田病院が出来ている）。

　銀水駅前なので、駅構内は近所の子供達にとって放課後の壮大なる遊び場だった。単線区間ながらひっきりなしに列車が出入りし、駅は大忙しだった。駅舎の中にあるタブレット閉塞装置が、「チンチン」「ブンブン」と鳴っており、ガラス戸越しに駅員さんのしぐさを眺める毎日だった。しかし、銀水駅で乗降した記憶はない。国鉄は蒸気機関車がけん引する客車列車が主で、日常的な乗り物は西鉄バスか電車だった。この頃の思い出はすでに記した。


　銀水駅前の我が家から徒歩５分くらいの国道208号線に西鉄バス停があった。ここからバスに乗って大牟田市内まで買い物に出かけていた。バスにはまだ車掌が乗務していたが、西鉄バス大牟田管内からボンネットバスは一掃されていた。当時の繁華街は栄町駅周辺の松屋デパートのあたりで、アーケードの商店街はたいそうな賑わいがあった。この頃テレビでディズニーが流行っており、ディズニーパックという袋に入ったお菓子を宣伝していた。果たして大牟田でも売っているのか。母と探し回ってようやく買ってもらい、ご満悦だった。

　福岡の祖母の実家との間では何度か行き来したが、福岡からだと西鉄大牟田線の特急電車でいったん栄町まで乗車し、単線のため交換待ちしている上り普通電車で１駅逆行して、西鉄銀水駅までたどり着いていた。
　
　７月下旬から暮らし始めた銀水だったが、父の職場まで遠かったことと、私の健康を心配した両親は、11月に引越しを決意した。今度の住まいは大牟田市の南端、熊本県荒尾市との県境まであと数100ｍの南船津町になった。転校の日、担任の先生は病欠だったので、隣の学級の男先生が紹介してくれた。わずか数ヶ月の在籍だったが、転校後クラスの友人からたくさんの手紙をもらった覚えがある。牧歌的で暖かな小学校だった。


（追記）昨年6月、母が亡くなった直後、半世紀ぶりに銀水を訪ねた。旧宅は既に取り壊されており、更地になっていた。銀水小学校は鉄筋の校舎になってからも相当年月が経過した様子だった。銀水駅だけは、当時のままの木造駅舎であった。



　　　　　　＊その２０／大牟田市立三川小学校にて

　　　　　　＜表紙ページへ戻る＞

新飯塚駅前でのくらし（1957〜60年）　

　このブログを書いていたきょう（2012年7月1日）、父が引出しを出し入れしていると、＜幼＞と記されたバッジがこぼれ出てきた。妹のかと思ったが、調べてみると私の卒業した福岡県飯塚市にある聖母幼稚園のものであることが解った。母が大切にしまっておいたものと思われ、ひょんなことから半世紀を越えた年月を経て私たちの目に触れることになった。なんとまあ！！　「あなたが昔のことを色々書いているから、出してあげたのよ」と母が言っているようである。何はともあれ、まずはバッジの画像をアップしておきたい。


　我が家の隣にあったカトリック教会が運営する飯塚聖母幼稚園。50余年ぶりにバッジが出てきた。　

　
　さて、その新天地・飯塚では、筑豊本線・新飯塚駅前の借家が私たちの住まいとなった。落ち着いたたたずまいの甘木と比べて、陰りが見えてきたとはいえ石炭産業真っ盛りの飯塚は活気に満ちた街だった。三井、三菱などの大手資本ではなく、筑豊の炭鉱は中小新興成り上がりの個人事業主が中心で、飯塚は麻生一族の町であった。新飯塚駅近くにはまだ木造だったが麻生病院が建ち、他方炭労が強い地域だったので、駅前ではオート三輪の荷台に乗った楢崎弥之助が演説していた。また、駅に出入りする蒸気機関車の音が絶え間なく聞こえ、私は鉄道ファンになった。

　新飯塚での生活、朝は「トントン・トントン」という台所の包丁の音で目覚めた。火は七輪でおこしていた。まだガスなどはない。泉酒造という焼酎の蒸留元が大家さんで、年末の餅つきなどは蔵男の人たちがやってくれた。この焼酎屋さんの離れに、父の役所の上司の方が住んでいた。子供のいない家庭だったので、当時まだ一般家庭には普及していなかったテレビを見に、毎土曜日ごとに出かけていた。夕ご飯を御馳走になり、夜になると母が迎えに来ていた。夜道を歩いて帰っていたが、田舎道なので真っ暗である。父が茶目っ気を出して、暗がりから「うおーッ」と飛び出してきた。ビックリした母は私を抱きしめると、この世のものとも思えぬ金きり声で、「いやーーーッ」と悲鳴を上げた。

　我が家の隣りには上記で触れた「聖母幼稚園」があった。昭和の初めに小倉から布教に訪れたカトリック教会の神父に、麻生多賀吉が土地を提供して教会と幼稚園が作られたのだという。甘木から引っ越した翌年春、私は近所の友達多数とともにこの幼稚園へ入った。外国人の神父さんの他に、園長は堤先生、担任は岩崎先生といった。
　クリスマス会ではイエス・キリストの物語を描いた劇や童話に題材をとった浦島太郎などの劇をやったが、いま考えると舞台衣装はすべて母の手作りだった。カトリックの教義など全く知らない母が、何処から調達したのかキリストの法服などを縫っていた。まだまだ物資のない時代だったが、宝塚歌劇団や新劇を経験した母にとって、子供の劇の衣装作りなど朝飯前だったのだろう。


　我が家でもクリスマスツリーを飾るようになった。テレビはまだなかったので電蓄でジングルベルをかける。

　幼稚園の遠足は小倉の到津遊園だった。新飯塚から汽車に乗り、折尾で西鉄北九州線に乗り換えた。電車は単行電車だったが、八幡製鉄全盛期で乗客は満員の状態だった。到津遊園で解散となり、母は私を連れて近所の仲良しグループと、新駅で移転したばかりの国鉄小倉駅、関門人道トンネルで本州側に渡り、山陽電気軌道の路面電車で下関駅、関門鉄道トンネルで再び九州へ、小倉駅周辺の繁華街でお買い物など１日を大いに楽しんだ。幼稚園のグループが何よりの社交の場だったのだろう。母にとって久々の小旅行だったに違いない。

　幼稚園を卒業すると、飯塚市立・立岩小学校に入学した。1学年5クラスあったように思う。担任は黒川志摩子先生といった。幼稚園から一緒のあべみきひこ君、しばたかつみ君らと通ったが、家族ぐるみのお付き合いであった。
　また、クラスには麻生君という友達が何人かいた。麻生一族の末端にいる人たちである。何度か新飯塚駅の東側にあった広大な土塀に囲まれた麻生家に遊びに行ったことがある。本家のお坊ちゃまは東京にいるとのことだったが（学習院!?）、友人は分家だったようで、母屋とは独立した家に住んでいた。

　小学校１年生の夏休みに、私は小児リュウマチにかかった。ひと夏、近くの内科医院に入院した。医院の２階の和室が病棟！で、付き添いは祖母だった。「おばあちゃん子」だった私は、博多から来てくれた付き添いの祖母との入院生活が楽しかった。しかし、１ケ月近く経つと母親が恋しくなり、「きょうはおばあちゃんではなく、お母さんと寝る」と言ってしまった。「そんなこと言っちゃおばあちゃんが可哀そうよ」と母がやんわりと諭したが、その日は母が付き添ってくれた。

　飯塚の町は炭鉱景気で活気のある街だった。銘菓ひよ子と、チロリアンの千鳥屋の本店は飯塚にある。嘉穂劇場では春日八郎ショーなどが連日開催され、母は私を知人に預けて見に行ったという。また、自宅から歩いて本町商店街などへよく出かけた。井筒屋デパートを中心に賑わいのある街だった。

　母から頼まれて新飯塚駅前に出来たパン屋に買い物かごを持ってお使いに出けた時、振り回した買い物カゴが勢い余って小さな川の中に落ちてしまった。直ぐに拾い上げたが、帰ってからこのことを母に話すと、危ないから一人で川に降りてはいけないよと言われた。

　家では父が習ってきた餃子を作って、知り合いを招く「餃子会」がしばしば行われた。餃子の皮も小麦粉を練って茶筒の蓋で丸く切り抜く本格派で、昼頃から家族総出で準備が始まった。手間暇かけた分だけ美味しかった。丸テーブルの真ん中を取り外し、そこに七輪をおいてフライパンを置くと凄い火力である。餃子はいまでも我が家の自慢料理のひとつである。


　円形のちゃぶ台は、中央部が外れて七輪が置けた。この日は餃子ではなくすき焼きのようだ。　　

　餃子は美味しかったが、この頃晩ごはんを父と一緒にとった記憶がない。父はまだ20代で遊びたい盛り。毎晩友人達と飲み歩いていた。また、外面がいいので多くの友人を自宅に誘っては餃子などを振舞っていたが、母は家計が大変だったろう。私は知らないのだが、母は質屋通いなどもやったという。この頃のご飯は白米ではなく、母は麦を混ぜて焚いていた。よくぞ家庭を守ったものと今更ながら思う。

　父が交通事故に遭ったのも飯塚である。当時は救急病院などはないので、上山田の知り合いの旅館に担ぎ込まれていた。夜中の出来事で、母は私が寝ている間に、父の友人の車で事故現場との間を往復していた。さぞかし心細かったことだろう。あさ目覚めると、母とこの旅館に出かけた。幸い重篤なことにはならずに済んだ。父は後日、別府へ療養に出かけた。別府で療養中の父に会いに、母と列車を乗り継いで出かけたことがある。新飯塚から後藤寺、行橋と乗り継いだが、乗り換えるたびに列車の進行方向が変わり、やがて海が見えてきたことを覚えている。後藤寺線→田川線→日豊本線と乗り換えたものと思われる。



　冬の暖は火鉢だけだった。ふすまや壁は新聞紙でつぎがあたっていた。


　一人だけだとちゃんとポーズを取るのだろうか。　　


　こちらも。　


　２年生になった夏、父が再び転勤になった。今度は同じ石炭の町だが、熊本との県境に近い大牟田市である。


　　　　　　＊その１９／大牟田市銀水駅前での３ヶ月

　　　　　　＜表紙ページへ戻る＞　　　　　　　　

小京都・甘木にて（1953〜57年）　

　筑前の小京都・秋月藩の城下町・甘木は1954年に市制を施行したばかりの静かな町だった。母は福岡から持って行った「おとぎ話にでてくるお菓子のような自転車」であちこち駆け巡ったらしい。いきおい余って市内を流れる小石原川（甘木川）の土手沿いの道から河原へ落ちたこともあるという。
　最初借りていた家からほどなくして、出来たばかりの市営住宅に移った。木造住宅で水道はまだなく、井戸であった。私の記憶はこの家から始まる。風呂がなく銭湯通いが続いたので、父は材木を調達してきて起用にも自前の風呂場を作った。

　市街地は甘木橋を渡って直ぐの場所にあった。やがて、中心街にあった長谷部自動車商会という知己を得て、こちらのお宅と親戚同様のお付き合いをするようになった。夏の甘木祇園祭り、正月の初詣でと一緒に出かけている。


　甘木祇園祭のいでたちで、長谷部商会の店先で（昭和29年7月15日）。

　甘木での正月では、貸切バスに乗って三社詣りに出かけた。宇美、宮地嶽、香椎だったと思う。西鉄バス甘木駅はバス駅だったが鉄道駅より立派な駅舎があった。そこからバスに乗った記憶がある。楽しい思い出である。


　長谷部さんのお兄さん（当時小学校5年生？）、西鉄バスのガイドさん、それにボンネット型バス。アルバムには、昭和31年1月3日とある。


　やがて、母は４歳になった私を近くにある甘木聖和幼稚園に入れた。３年保育は私だけだったので、年少さんの末席に座った。この幼稚園はルーテル教会が運営する幼稚園で、教会の後方に小さな教室があった。幼稚園の遊びで、石鹸を溶かしてストローでシャボン玉を飛ばす遊びがあったのだが、巧く出来ず迎えに来た母の姿を見ると泣き出してしまった。母は捨ててあったストローを拾うや否や、「こうやるのよ」とシャボン玉を飛ばしてみせた。まるでタバコの煙を吹かすようなしぐさだった。
　幼稚園への送り迎えは母の仕事である。母は幼稚園が終わる少し前に長谷部商会まで自転車で行って待機、そこから私を迎えに行っていた。「お菓子のような自転車」に私を乗せて、甘木の街を駆け抜けていた。


　当時最新鋭だった自転車に私を乗せていた母。父の同僚の飯田さんのお宅で。この自転車は父の転勤とともに貨車に積んで東京まで持ってきた。

　幼稚園に入園すると、遠足？で開園早々の久留米の石橋文化センターへ出かけた。石橋文化センターはブリジストン創業25周年を記念して石橋正二郎が久留米市に寄贈した文化施設であった（昭和31年4月25日開園）。西鉄甘木線の電車に乗り、久留米駅からは歩いた記憶がある。付き添いの母は他のお母さん方と喋りながら楽しそうであった。


　この年の夏、父は甘木から飯塚市へ転勤になった。幼稚園通園は1学期限りで終わった。転勤に際し、母は私が飼っていたエルという子犬を出入りしていた牛乳屋さんへあげてしまった。犬が持ち去られる時、私は泣き叫んだが、なだめすかして適当にあしらわれてしまった。小石原川の河岸にあった市営住宅から、新飯塚駅前が我が家となった。
　2005年4月に甘木の街を一人で訪れた。幼稚園は当時のまま、銭湯は温泉センターとして現存していたが、市営住宅は確認できなかった。帰ってから母に今度甘木に行ってみようねといったが、果たせずに終わった。



　　　　・その１８／新飯塚駅前でのくらし

　　　　＜表紙ページに戻る＞