日野晃のさむらいなこころ

「古希なので」という大層なものでもないが、10年前、還暦の時ドラムソロコンサートをした。
その時にも、公言した「古希には、もっと凄いで！」ということで、10年後の古希のソロコンサートだ。

確かに還暦から10年という時間を歩いて来た。
10年という時間はどんな結果になっているのか？
昔、研修や講演でよく話した事が、「10年前、20年前の結果が現在だ、それが自己実現の現実である」だ。
と他人に話しているが、日野晃はどうなんだ？ということでの、一つの結果としてのコンサートということでもある。

また、最近では「人生100年」ということになり、昔の人生50年の倍の時間を生きることになってしまっている。
それは、昔から見れば半分の密度しかない人生かもしれない、とも言える。
しかし、充実した時間を倍楽しめる、とも言える。
そのどちらかか、あるいは、どちらでも無いのか。
そんな事を自分でも味わいたい。
それもコンサートの意味だ。

もちろん、この10年スティックを触っていない。
本当に、たまに練習台に向かうくらいだ。
還暦の時もそうだった。
しかし、まだ当時は年に1回クリスマスコンサートをしていたので、叩いていた方だ。
古希に来る道中では、2回コンサートをしたが、スティックを持つ手のスタミナが持たなかった。

ということに対しての、実際的な訓練はない中でのコンサートだ。
ただし、身体は10年前よりも精密に動くようになっている。
それは、先日、私の個人レッスンを受けに来日したティルマンとの動きで、確認できている。
その精密な身体が、どんな音を出すのか。出せるのか？
それも楽しみなのだ。

もう一つの楽しみは、愚息との共演だ。
愚息が
「来年、私の父がドラムソロコンサートをします。
前回が還暦の時で、今から10年前。
東京と大阪の二ヶ所で行い、両方とも満席！
そして演奏も凄かった。
60歳とは思えない気迫に、袖で見ていた僕は圧倒され、終わってからしばらく何も言えない状態（笑）

あれから10年。現在70歳の父。
来年コンサートをするから、71歳か。
その父が再び1時間ノンストップドラムソロをやります。

そして、その父に41歳の私が共演させてもらえる事になりました！
共演というか、父に挑める挑戦権を得たと言った方が良いかな。

ドラムと和太鼓。
巷でやっているようなコラボレーションではありません。
巷でやっているような、リズム合わせの合奏ではありません。

別に父と演奏しようなんて思ってません。
そんな事やってもしゃーないですから。
親子共演ですが、そんな生ぬるいものではありません。

本当に全身全霊で立ち向かわなくては歯が立たないので、その日に向けてとにかく稽古です！
稽古と言っても、叩くスキルアップではなくて、ひたすら聞く稽古。

みなさん、楽しみにしてて下さい！
次いつ父がドラムを叩くのか分からないので！」

とFBで書いていた。

その意味で、世間とは隔絶されている、私達の親子関係。
これも楽しみにしてください。

左手でスティック、右手はコーヒーカップ、くわえタバコ。
これって、私がバンドボーイをしていた50数年前と同じ。
違うのはマンションのベランダか、朝のジャズ喫茶かの違いだ。
と気付いた時、きっと私は50数年前の感覚になっているのだろう。
違うのは、50数年前の左手よりも、遥かにコントロールの効いた手になっていること。
そして、左手に求めている事が違う事だろう。

生物学者福岡伸一氏の「変わらないために、変わり続ける」という本のタイトルそのままだ。
私はずっと同じことをしている感じがする。
外見はずっと変わり続けているのに、中身は同じだ。
社会的にやっていることは、どんどん変化して行く。
それは、流れに身を任せているから仕方のないことだ。
しかし、考えていること、求めている事はずっと同じだ。
それが一貫性を保っているのだろう。

先ほど、愚息がニューヨークから電話をかけてきた。
「こんなんやったんか、スカスカやった」と、ある有名なジャズミュージシャンを、ブルーノートで聞いた感想だ。
愚息の成長が、聞いている対象を変えているのだ。
もちろん、そのことと自分自身のプレイが、そのミュージシャン以上かどうかは別だ。
しかし、その感想が自分の音を間違いなく成長させるのだ。
追いかけるものを持つことが、自分自身を牽引する。
この場合は、自分自身の感想を追いかけるということになる。
この辺りが蛙の子は蛙なのだろう。

 

愚息とのコンサートに向けたリハーサルが楽しみでもある。

どんな奥行きや立体感が生まれるか、あるいは、出せるか。

別々の世界がそこに立ち現れるか、ただの合奏になるか。

何だか古く感じる、今でも新しい。
この二つの見え方がある。
他の人は知らないが、私にはそう映る。
私は、何もかもをそう見ているということだ。

自動車だったり音楽だったり、ダンスだったり、ファッションだったり、身の回りのもの全部だ。
その二つの見え方は何が原因か、とずっと気になっていた。
先日FBにビートルズの動画が出ていた。
それを見て「そうか」と気づいた。
古かったのだ。

私の記憶から言えば、何時も新しく感じていた。
それはいわゆる「ビートルズ世代」だからというのが大きい。
その色眼鏡が働き「何時も新しい」と強制的に聞いていたのだ。

しかし、見た動画は確かに古かったのだ。
もちろん、60年代の動画だから実際として古い。
もちろん、そういう話ではない。
ジャニスの動画の中にも古く見えるのと、今でも新しい、もしかしたら、永遠に新しいのかもしれないというのがある。
もちろん、ビートルズもそうだった。
新しく見えるものと、古く見えるものがあった。

その新しいを掘り下げて行くと、それは、新しい古いという括りでは駄目だということを教えてくれた。
結論を言うと、古く見える動画には当人ではない作為がある。
つまり、プロデューサーの意向で作られたものだ。
時代そのものに迎合している、あるいは、「売る」ということだけを目的としているからだ。
それを超えたものとは、、、、

1976年当時の立命館大学でのトリオの演奏が、奇跡的に残っている。
改めて流してみると、勢いが半端では無い。
先日自殺したベースが圧巻だ。
ヨーロッパのニュージャズシーンで、有名ミュージシャンを圧倒してきたのがよく分かる。

彼はこの10年ほど前、関西では有名なグループ・サウンズでベースを弾いていた。
何かの縁で、その後知り合う。
私と一緒にしたいというので、とりあえずはウッドベースを訓練しろ、という事で、クラシックのコントラバス奏者を紹介した。

それから数年後、彼はウッドベースをマスターし、トリオを組んで仕事をすることになった。
クラブやキャバレーの仕事から、コンサートまで多種多様な仕事を共にした。
何度彼の仕事を辞めさせたか数えきれない。
腐ったバンドで仕事をしていると、私が「アホか、こんな所におったら腐るからやめろ」と、私も訳の分からない事をいっていた。

私も気違い染みた練習をしていたが、彼も決して負けていなかった。
そんな2人が寄ると、音楽の話に熱が入って徹夜になることもしばしばあった。
彼の気違い染みた熱心さは、もしかしたら病気の症状だったのかもしれない。
今となって、何とはなくそう思う。

自殺をする1年程前、「何で、アキラは俺を助けてくれるんや？」と質問された。
「お前が呼んだからや」「そんな事あるんか？」「あるからしやないやろ」「俺には分からんわ」「分かってもしやないやんけ。俺にも分からんから」

そうだ。
私は理屈で生きているのでは無い。
何かに縛られて生きているのでも無い。
「俺が生きている」のだ。

バンドボーイの頃、実際の演奏としてどう叩いたら良いのか分からなかった。
先輩の横に座って聞いているのだが、どこにも規則性が見当たらないから、雲をつかむようなものだった。
先輩に聴くと「アキラくん、ジーカン一発や」と返って来るだけだ。
それは、どんな状況でも同じ「ジーカン一発」だった。
こいつら何を言うてるんやろ、と、その言葉さえ分からなかった。

しかし、１年も経つと、こういうことかな、になっていった。
それは、見よう見真似なのだが、ツボにハマった時に、先輩の共演者から「おお、ええ感じや」と言われるようになっていったからだ。
今なら、考えられない原始的な状況だ。

だが、本当に原始的で古いやり方なのか？と、今になると思う。
というのは、そういった状況のおかげで、他人の音を聴き、レコードをあさり、徹底的にジャズ浸りの日々を過ごした。
つまり、音楽そのものと密に関わり、音楽を考えるようになっていったからだ。

ただ、ドラムの技術から言えば、現在と比較すると相当進歩は恐ろしく遅い。
しかし、これも本当に進歩が遅いのかと考えると、自分自身の音楽性等と照らし合わせて等身大だと分かる。
当時の、私自身から逸脱していない程度の技術だ。
だから、その意味で必死で練習をした。
つまり、ドラムを操れる以上の音楽表現は出来ないと分かっていたからだ。
自分が培っている音楽に、技術が追いつかない、そんな状態だったのだ。

だから、そこで気づいたのは、技術とそれを必要とする内的な質のアンバランスが、それぞれを成長させる、という当たり前のことだ。
と考えられるようになった、当時の状況は原始的だろうか。

先日、愚息との話の中で「他の楽器とコラボをやる場合、どんな打ち合わせをしていたのか」と聞かれた。

振り返ってみると、そうそう打ち合わせをしたことがない事を思い出した。
それはレベルが余り離れていないから、つまり、楽器や音楽、ジャンルが違っても、レベル差が少なかった、ということだ。
例えば、1時間の舞台をやるとする。
それでも、綿密な打ち合わせはしない。
そこには、どんな1時間という世界を作って行けるのか、という創造力があり、尚且つ即興的に対応出来るから、という実力があり、信頼できるからだ。
もちろん、一番大事なのは、即興的に対応出来る能力が有ることだ。

私はドラムだ。
バンドボーイ時代から振り返ってみると、もちろん、ドラムを演奏出来るようになる事が一番の目標としてあった。
がしかし、演奏を聞いている時、「私ならこうする・こんな音楽にする」というような事で頭が一杯だった。
あるいは、「どうすれば、メインの楽器が引き立つか」そんな事を考えていた。
だから、曲がりなりにも演奏が出来るようになった時、曲のアレンジというか流れを、全部私が指示を出し譜面にもした。

ドラムの技術も、曲想も、音楽も、全部で一つだ。
その意味で、ドラムの技術よりも、「どんな音楽にしたいのか」の方に興味があった。この事がドラムの技術と密接に関係していたので、ドラマーの友人達の技術とは、ある意味で、全く違った練習方法を発見していったのだ。

今から考えると、「打ち合わせがない」という無謀な舞台をよくやっていたと思う。
しかし、その「生」の感覚だけを大事にしていたからだ。
コラボの相手は不安だったに違いない。
しかし、結果として期待を裏切り、コラボの相手が想像以上のものが舞台に現れたのだから、観客も舞台側も相互に大満足だった。

そこから考えると、入口は「どんな1時間を作りたいのか」だろうし「どんな曲にしたいのか」だろうと思う。
来年、愚息とコンサートをしようと企画している。
まずは「どんな時間を創ろうか」だ。

愚息のコンサートの宣伝です。

15年前3人で太鼓の数も、演奏の曲もたった3曲しか無い中で始まった「太鼓衆一気」
アッという間に、ウクライナ全土ツアーや、韓国、台湾、東ヨーロッパ、エジンバラ他をツアーで周るようになって行きました。

全く知らない街ボルドー。
宿泊先から車を飛ばして40分くらいかな。
運転してくれている人の地元だ。
「石の橋だよ」等色々教えてくれる。

この「40分くらいかな」という時間感覚が、何時もの事ながら面白い。
今回も、同じ40分でも行きは「まだかな」と思いながらだったので、長く感じた。
帰りは、風景を知っているから、次はこんな風景と無意識のうちに予測している。
「あれぇ、こんな近かったかな」という位の違いを感じる。

気分や感覚と同期しているこの感覚と、いわゆる時計時間は全く違う。
正確か不正確かということではなく、全く別のモノだ。その意味で、科学の中では「時間はない」という論文まであるそうだ。

ジャズをやっている時、この時間というものに挑戦していた。
時間を膨張させたり、短縮させたり。
あるいは、全く感覚出来ないようにしてしまったりだ。
基本的に、時間から自由になりたかったからだ。

その為に、逆に徹底的に時間的精度を身に付ける訓練をした。
いわゆる体内時計を、標準時計に合わせてしまうという訓練だ。
現代音楽では、時計を置いて指揮をするというのがあったが、それではミュージシャンとして面白くないやろ、という動機だ。

こんな突拍子もない事だけに、全精力を傾けるのが私の性分だ。
だから、人生退屈をしたことが無いし、充実しているのだ。

歌は、人に勇気を与える事がある。
あるいは、それぞれにその時代が、くっきりと浮き彫りになることもある。
その意味で、この年になると、歌を辿ることで、時代を思い出し、改めて何かを認識することもある。

たまたま、youtubeを見ていると「昴」があった。
途端に笑みがこみ上げて来た。
別段アリスが好きだった訳でも、谷村新司が好きだったわけではないが、私の思い出の1曲だったからだ。

今から29年前、くろしおでは時々BGMが流れていた。
紀伊田辺から天王寺に向かい、美章園を過ぎた辺りで、昴の「われはゆく」と歌詞が流れた。
その歌詞は、その時の私を奮い立たせてくれたものだ。

色々な誤解や曲解が重なり、とんでもない自体が起こり、それを解決する為に勇ましく列車に乗り込んだ。
しかし、天王寺が近づくに連れ、どんどん心細くなっていった。
妄想が頭を支配していたからだ。
その妄想を振り払ってくれたのが「われはゆく」という歌詞だったのだ。

「よっしゃ〜！」アドレナリンが全開し、身体がとてつもなく軽くなったのを覚えている。
当時10歳だった息子に「妻の言うことを聞くんやで」と言い残しておいた。
最悪の自体まで想定していた事件だったが、結果「われはゆく」で幕を閉じた。

私を救ってくれた一節が「われはゆく」だった。